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Arts et scènes
Fabrice Gottraux 

I
l était une fois le rock’n’roll. Comme 
la vie semblait simple, et violente, et 
belle. Puis quelqu’un se mit à vendre 
des synthés comme on distribue des 
petits pains, avant qu’un autre, pour 
équilibrer le niveau sonore, ne ré-

ponde par le punk. C’est alors que, dans 
un soupir profond de mélancolie adoles-
cente, noire et rebelle, romantique, mais 
non moins électrique, l’Angleterre in-
venta la coiffure en pétard, le cheveu en 
choucroute, ce poil ébouriffé qui faisait 
de magnifiques auréoles à la jeunesse des 
années 80. 

Il faut beaucoup de place pour racon-
ter la légende de Robert Smith et The 
Cure. À chaque fois, la même conclusion 
s’impose: les éruptions adolescentes d’il 
y a quarante ans, turgescences gothiques 
et langueurs new wave, font toujours re-
cette. Pour The Cure en tout cas, qui n’a 
pas fini de se donner en spectacle. À gui-
chets fermés le plus souvent. On y est 
presque pour l’Arena de Genève, di-
manche 6 novembre.

L’art de la perruque
On ne traite pas de discographie cette 
fois. Mais d’images. S’il n’en faut garder 
qu’une seule, la plus emblématique, alors 
la célèbre coiffure s’impose, qui orne le 
chef de Robert Smith.

Et tant qu’à évoquer l’image, il faut ab-
solument voir les extraordinaires photo-
graphies de Richard Bellia, un parmi les 
quelques piliers de l’iconographie mon-
diale du rock. Que constate-t-on? Que Ro-
bert Smith, damnation! se rase parfois la 
tête. Auquel cas le chanteur porte sur 
scène une perruque. Comme en 1986 
dans les arènes d’Orange.

Combien de clichés du groupe de 
Crawley Richard Bellia a-t-il ramenés? Au-
tant que d’anecdotes, pour sûr. Depuis 
1980, Bellia n’a eu de cesse de les photo-
graphier. Sur scène, régulièrement. Et, 
plus marquant encore, dans les coulisses.

Durant sa longue carrière, Richard 
Bellia a capturé David Bowie comme 
Siouxsie Sioux, et Gainsbourg, plus tard 
Björk, Lana Del Rey enfin. «Mais depuis 
tout ce temps, j’ai eu The Cure rien que 
pour moi.»

Saint Hasselblad
À prendre avec le ton moqueur de cet 
artiste de haut vol, oui, mais toujours 
dans l’autodérision. Fanatique du Has-
selblad («tout est affaire d’optiques»), 
Richard Bellia opère toujours en argen-
tique. «Regardez le liseré noir qui cadre 
la photo, cette marge sur les bords, cette 
zone de «merde», de narration! Cela, le 
numérique en est incapable. C’est la si-
gnature de l’appareil. Autour d’une 
image numérique, il n’y a rien, pas 
d’histoire.»

À présent, il est temps d’aller retrou-
ver The Cure à l’Arena. Et Richard Bellia? 
«Je suis en plein déménagement, indique 
le jeune sexagénaire, qui vient d’ouvrir sa 
galerie dans la ville d’Annonay, en Ar-
dèche. «J’ai fait une nuit blanche pour ra-
mener le camion.» Tout de suite après, on 
s’en doutait, Richard Bellia filera re-
joindre son groupe fétiche pour une 
pleine semaine de travail derrière l’objec-
tif.

Les photos de Richard Bellia, elles 
aussi, ont leur événement. À Lausanne 
du 7 au 25 novembre, dans la galerie Mil-
lenium, chemin de Mongevon 25. «Ro-
bert Smith m’a demandé l’adresse.» Ri-
chard exulte, et il a raison.

Sur les murs, les clichés, des Clash éga-
lement, des Red Hot Chili Peppers en-
core, de Bowie nécessairement et de 
Cure, font jusqu’à un mètre de long. Com-
mandés à Paris chez Diamantino, la 

crème des tireurs. «Les tirages sont d’une 
précision à tourner de l’œil.»

Dix-sept tonnes de livres
«Richard est un puriste de l’argentique et 
il n’y en a plus guère.» Paroles d’Olivier 
Legrand, galeriste chez Millenium. Ri-
chard Bellia et lui se sont connus à 
Londres, où le photographe s’était ins-
tallé dès les années 80, seul photographe 

français employé par le Melody Maker. 
Olivier Legrand se souvient: «Robert 
Smith venait chez lui, dans son squat près 
d’Abbey Road. Une relation unique s’est 
établie.»

Avec l’expo lausannoise, un catalogue 
est prévu. Sans oublier le livre. «Une 
aventure dans l’aventure», sourit l’au-
teur. Son titre: «Un œil sur la musique». 
Premier jet en 2007, le second en 2016. 

«Trois mille exemplaires, 5,6 kilos cha-
cun, pour un total de 17 tonnes. J’en ai 
vendu 7 tonnes.»

À chacun de ses déplacements, à 
Athènes, au Japon, Bellia envoie ses pa-
vés aux galeristes. C’est comme cela uni-
quement qu’il écoule le monumental ou-
vrage de sa vie. Étape par étape, comme 
une tournée au long cours. Parfaitement 
rock’n’roll, c’est cela?

Sacré Bellia, on peut le dire, qui, jus-
tement, a déposé le mot – «rock’n’roll» – 
à l’Institut français de la propriété indus-
trielle. Sans blague? «Absolument!»

«Un œil sur la musique», expo photo 
de Richard Bellia, galerie Millenium, ch. de 
Mongevon 25, Lausanne, du 7 au 25 nov., 
lu-ve 11 h 30-19 h 30, entrée libre. Infos: 
millenium.ch

Robert Smith et The Cure 
dans l’œil de Richard Bellia

«Regardez le liseré noir 
qui cadre la photo,  
cette marge sur les bords, 
cette zone de «merde», 
de narration!  
Cela, le numérique  
en est incapable.»
Richard Bellia Photographe

Depuis 1980, le pilier de la photographie rock suit à la trace  
le groupe anglais. Plaisir des yeux, avant le concert à l’Arena.

Live En 2019, avant le Covid, The Cure se produit au festival Fuji Rock, dans une station de ski proche de Tokyo. Quand il a vu l’image, le chan-
teur Robert Smith a déclaré à Richard Bellia: «On dirait la vie d’avant.» Ballon En 1986, The Cure joue sous l’œil des caméras vidéo dans le 
théâtre antique d’Orange – fameux concert filmé, «The Cure in Orange». La veille, à Fréjus, Robert Smith sort de scène un ballon à la main. 
«Quand c’est mondial, raconte le photographe, il suffit que les dates de concert tombent mal et c’est le drame.» Cette année-là, l’Angleterre a 
perdu contre l’Argentine. Cheveux En 1986, Robert Smith se fait la coupe rase. Le voici quelques mois avant. Bellia: «Je croise sa frangine 
dans le métro d’Oxford. Elle me dit: «Tu as vu, il s’est coupé les cheveux, il ne voudra plus faire de photo!» Moi, forcément, j’y vais!» Toupie 
Automne 1985, Angleterre. Les bureaux du groupe sont installés dans une maison typique, étage, rez et entresol. The Cure vient de sortir «The 
Top», la toupie en anglais. «L’objet faisait partie de leur bordel. Ce n’est pas un jouet mais un instrument de musique; on l’entend sur le 
disque.» Trio Bourges, 1982, première date de la tournée «Pornography» pour Robert Smith, Lol Tolhurst et Simon Gallup, le plus looké de la 
bande. À la fin de la tournée, Gallup est remercié. «Pendant deux ans, Robert Smith s’est embêté et a fait n’importe quoi.» Au retour de Gallup, 
en 1984, le trio adopte le look spectaculaire qu’on lui connaît, les cheveux en l’air. «Une exigence de Simon Gallup, j’en suis sûr!» RICHARD BELLIA


